Longtemps, l’auteur des Dollars des sables et de Montecristi est parti sous le soleil dominicain à la rencontre des jeunes laissés-pour-compte, avant de quitter à jamais l’île, "cette grande putain morale qui laissait mourir ses enfants". Aujourd’hui, il suffit au "vieux toubab de la place de la Nation" de descendre sur le bitume parisien pour donner de sa chaleur aux errants du XXIe siècle.
"Indétectable", Mady T., le jeune Malien malingre l’aura été pendant plus de dix ans, avant qu’un soir de 13 juillet insouciant, il se fasse embarquer vers le centre de rétention de Roissy aux côtés de pauvres hères en attente de "rapatriement" par charter.
Un style tout en colère contenue
L’occasion pour le narrateur d’écrire quelques pages sublimes sur les espérances brisées de ces clandestins du monde ; et de se remémorer un autre soir de 13 juillet, passé sous les lambris de l’Elysée celui-là, pour fêter l’éphémère Union pour la Méditerranée. Aucun sanglot de l’homme blanc dans les longues phrases de l’auteur, mais un style tout en colère contenue, une rage que le temps de l’imparfait rend d’autant plus sourde.
Le narrateur a bien connu Mady, le malicieux illettré. Il l’a hébergé, aidé, secrètement aimé, consolé lorsque Mariama de Montrouge, la mère de son petit Diam’s, le repoussa. Des mois de compagnonnage qui enseignèrent à ce fils de pieds-noirs la science de la cartographie parisienne des sans-papiers. D’un foyer près du Père-Lachaise aux petites affaires sous le pont de Barbès en passant par la gare d’Austerlitz, c’est toute la Ville lumière qui se pare de nouvelles couleurs sous la plume d’un Jean-Noël Pancrazi plus passe-muraille que jamais.